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UMBERTO SABA E LORENZO CALOGERO:  

poeti del malessere interiore, dove l’anima è il soggiorno 
dell’inquietudine. 

 
 
 
 
 
 
Prospettiva da svolgere 
 

Intendiamo qui esaminare Lorenzo Calogero, nato a Melicuccà (R.C) [1910- 1961] e 
Umberto Saba, triestino [1883- 1957], come poeti che denunciano un profondo malessere 
interiore; per entrambi la via della sublimazione poetica letteraria non giova ad alleviare le 
loro profonde agitazioni psichiche, che solo nella morte (nel non essere) trovano il velo 
esistenziale di una fuga dalla realtà.  

Il metodo d’esame di queste due importantissime figure culturali sarà visto 
attraverso l’ottica della psicoanalisi culturale e da una riflessione sociologica 
sull’identità, visto le loro provenienze territoriali dissimili eppure identificatesi nei riverberi 
dei loro conflitti interiori e dalla depressione insopportabile che li portò, inoltre ed entrambi, 
a subire ricoveri per cure psichiatriche presso cliniche idonee. 

Per quanto concerne la dissertazione psicoanalitica sull’argomento questa non si 
baserà su una critica letteraria, di cui la psicoanalisi non ha competenza, tuttavia neanche 
attraverso l’ottica strettamente clinica dei casi, di cui essa è pertinente. Nella situazione 
contemporanea la psicoanalisi offre capacità d’indagine interdisciplinare e presenta 
svariate correnti interpretative. Qui saranno evidenziati i rilievi storici culturali dell’epoca 
del 900, quindi l’intensità e il rapporto con l’ambiente che queste due importantissime 
personalità hanno interiorizzato e come nello stesso tempo lo hanno espresso attraverso 
le loro modulazioni letterarie. 

Per quanto concerne la dissertazione psicoanalitica sull’argomento questa non si 
baserà su una critica letteraria, di cui la psicoanalisi non ha competenza, tuttavia neanche 
attraverso l’ottica strettamente clinica dei casi, di cui essa è pertinente. Nella situazione 
contemporanea la psicoanalisi offre capacità d’indagine interdisciplinare e presenta 
svariate correnti interpretative. Qui saranno evidenziati i rilievi storici culturali dell’epoca 
del 900, quindi l’intensità e il rapporto con l’ambiente che queste due importantissime 
personalità hanno interiorizzato e come nello stesso tempo lo hanno espresso attraverso 
le loro modulazioni letterarie. 
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Premessa generale della conferenza 
 

E’ impossibile, benché ci sia tutta la volontà, pretendere di svolgere in modo 
esaustivo, qui oggi, un’analisi dettagliata su Umberto Saba e Lorenzo Calogero definiti 
poeti <<del malessere del Novecento>>. 

Essi sono l’emblema del malessere interiore, basta saperli ascoltare nelle loro 
espressioni liriche, anche indipendentemente dal collocamento storico e geografico dal 
quale provengono. 
 

Il poeta, in generale, è sempre quell’oracolo [il vate] che esprime a suo modo le 
difficoltà attuali della vita, anche se non sappiamo quanto ne sia consapevole, ma lo fa. 
Letterati ed artisti, hanno particolarmente a che fare con le vicissitudini dei moti pulsionali 
sia creativi sia distruttivi nella gamma che va dall’eros fin nella cupa sofferenza e qualche 
volta, purtroppo succede, anche nel baratro definitivo dell’ autoannientamento.  

Hanno una capacità straordinaria nel percepire ed esprimere gli avvenimenti del 
clima storico dirompente di cui sono circondati. Esempio splendido: G. Appolinaire fu 
l’unico intellettuale, e poeta, a rendersi chiaramente conto, attraverso il totale crollo e in 
piena crisi dovuta allo sfacelo europeo, (a cavallo del Ottocento-Novecento) che tale 
catastrofe portava comunque a prospettive importanti vista la fertilità culturale di quella 
straordinaria, e forse irripetibile, epoca.     
 

I letterati e gli artisti, riescono attraverso le dinamiche interne, a trasformare i 
riverberi indistinguibili, attraverso la sublimazione, in creazioni d’opere estetiche.  
Trascendono perciò la meta degli appagamenti immediati per dar forza e vitalità ad uno 
spirito alto che cerca spazio per la sopravvivenza certa del loro impegno artistico.1 
Non sempre, tuttavia, quest’apporto di sublimazione delle forze pulsionali riesce 
perfettamente e costantemente ad equilibrare la personalità del genio. 

Può benissimo crollare, come succede spesso a tutti noi “semplici mortali”. Ma ciò 
che rimane è il prodotto artistico: testimonianza della capacità personale. Il prodotto 
estetico dell’artista permane come documento della sua “storia personale” ma che 
esprime pure il <<desiderio>>2 della comunità del suo tempo. L’arte prodotta è la 
testimonianza tangibilmente storica adatta a permanere per le future generazioni. 
 

Proprio negli anni Venti LA PSICOANALISI si trova ad evolvere, passa dal modello 
topico al modello strutturale (1922) .3 
Nel 1920, però, Freud ha già affrontato di petto, il problema del piacere e della 
sofferenza in “Al di là del principio del piacere”4e ipotizza l’esistenza di un settore clinico 
che sfugge alla legge dell’ egemonia del principio del piacere e della realtà5. Ipotizza in 
altri termini l’esistenza di un’ autodistruttività innata [quindi pulsionale]6dell’individuo.  
 

Umberto Saba e Lorenzo Calogero realizzano l’estetica dal malessere perché più di 
altri non solo la vivono ma la denunciano formalizzandola nel prodotto del loro pathos 
poetico. 
 
 

                                                 
1 In parole più semplici si tratta della sublimazione. 
2 Psicoanaliticamente si dice il fantasma. 
3  Da Inconscio-rimosso, preconscio, coscienza, modello topico passa a quello strutturale di Es, Io, Super Io. 
4  Cfr S. Freud, Al di là del principio del piacere, a cura di Alfredo Civita, Mondatori 1995. 
5  Cfr Patrik Landman, Freud, Xenia, MI 2000. 
6  In contrapposizione con le pulsioni di morte. Vedi Jervis-Bartolomei, Freud. Carocci 1996. 



 3

1- UMBERTO SABA: TRIESTE E LA PSICOANALISI 
 

Il poeta triestino Umberto Saba,7 nasce nel 1883 a Trieste e muore, in una clinica di 
Gorizia, nel 1957. Umberto vive, con tutta la sua città, l’indelebile respiro storico, culturale 
d’un’epoca d’oro per la storia della psicoanalisi.  

Il poeta è figlio di madre ebrea (Felicita Rachele Coen) di tradizioni familiari 
commercianti. Il padre (Ugo Edoardo Poli) agente di commercio, di famiglia veneziana 
nobile, si converte all’ebraismo per sposare la Coen, ma l’abbandona prima ancora che 
nasca il figlio. Umberto Saba fu allevato da una balia slovena (Peppa Sabaz) la quale 
avendo perso suo figlio riversò su “Berto” tutto il suo affetto, tanto che Saba la nominò 
<<madre di gioia>>. Ripreso dalla propria madre Felicita, il poeta subì così il suo primo 
trauma; con lei andò poi definitivamente a stare assieme ad altre due zie.     
Saba scrive: <<Mio padre è stato per me l’assassino fino ai vent’anni che l’ho 
conosciuto.>>,8 nell’autobiografia del 1924, terzo sonetto, il Canzoniere. Ancora scrive: << 
or fra due madri, /la lieta è quella di che il mesto viso/ rinnovi oscilla>>9. Possiamo ancora 
aggiungere di lui: << mia madre aveva preso (…) nella mia sciagurata educazione l’ufficio 
inibitore del padre>>,10 ed ancora si riporta: <<Io sono il matricida Oreste>> in “l’eroe”, 
1924 [I prigioni]. Basta soffermarsi a questa fenditura d’infanzia per comprendere, 
chiunque abbia il minimo di dimestichezza con la psicoanalisi, quale situazione edipica 
gravò sulla sfera psichica di questo personaggio, con tutte le sue negative ripercussioni! 
               
  Con la Psicoanalisi Trieste ha un rapporto privilegiato; grazie al dr. Edoardo 
Weiss, medico e psichiatra triestino, seguace diretto di Freud, che applica per la prima 
volta in questa città (poi in Italia), la psicoanalisi come trattamento psicoterapeutico. 
            La compianta professoressa Anna Maria Accerboni Pavanello, triestina e storica 
della psicoanalisi assume una posizione fondamentale per le sue ricerche sul ruolo che la 
psicoanalisi ha avuto straordinariamente a Trieste, quale indiscutibile <<avamposto delle 
teorie freudiane>>, nel periodo che va dagli anni Venti agli anni Trenta.11 
 

Italo Svevo, Umberto Saba con la figlia Linuccia, Bobi Bazlen, Guido Voghera, lo 
sloveno Valdimir Bartol, lo scultore Ruggero Rovan, i pittori Vittorio Bolaffio, Tullio Silvestri, 
Vito Timel (definito come klimtiano) sono attratti da questa dottrina e spinti 
all’introspezione, attraverso i contatti frequenti con Weiss, sia per il loro giovamento 
personale che per ispirazione creativa a vantaggio delle loro produzioni artistiche. 
             

Giani Stuparich, scrittore, in Trieste nei miei ricordi12, menzionato 
dall’Accerboni,13racconta tutti questi intellettuali ed amici come <<la compagnia del caffè 
Garibaldi>>. 
Altri, di questa compagnia, furono più moderati ed alcuni, come il filosofo Giorgio Fano, 
schiettamente contrari. 
 

Umberto Saba ha, comunque, con la psicoanalisi, un coinvolgimento alquanto 
complesso e del tutto speciale. Afflitto da disturbi ossessivi nevrotici fin dalla giovinezza, 
ricorre a Weiss nel 1929, per una crisi particolarmente forte da rischiare il suicidio. 
                                                 
7 Pseudonimo di Umberto Poli. 
8 Trieste Saba e la Psicoanalisi: Mostra, a cura di Anna Maria Accerboni Pavanello, p. 38. Trieste, ottobre 1983. 
Comune di trieste. 
9  U. Saba: Il piccolo berto: congedo. Il canzoniere. 
10 U. Saba, da una lettera a J. Flescher, dd. 3 aprile 1949. 
11 Cfr: Arte e Psicoanalisi nella Trieste del Novecento: Civico Museo rivoltella, TS 2004. 
12 Giani Stuparich, Trieste nei miei ricordi, Garzanti, 1948. 
13  Op. citata. 
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Per lui l’esperienza psicoanalitica fu determinante non tanto per la sua vita in 
generale, ma soprattutto per la sua dote poetica che beneficò di tale influenzamento. Le 
crisi acuirono ancora sulla sua personalità quando il dr. Weiss, nel 1931, si trasferì a 
Roma. 

Pare che Freud dica di Saba a Weiss: <<…ma se è un vero poeta la poesia 
rappresenta per lui un compenso troppo forte alla nevrosi perché possa interamente 
rinunciare ai benefici della malattia.>>.14 
Questo poeta, tutto particolare, perspicace propagandava la psicoanalisi come una 
soluzione terapeutica per tutti, ma scelse fino in fondo di “sopravvivere” a se stesso pur di 
immortalare la sua poesia che amava più della individuale guarigione,  
 
 
2 - LORENZO CALOGERO: UN ALTRO VOLTO DEL DOLORE 
 
 
<<Sono solitario origliere 
di ciò che dorme. 
Perciò scrivo 
colla tacita mano, 
l’occhio rivolto ai sonni.>>. 
(Da “Essenza del poeta”, di Lorenzo Calogero)15 
 
 

Sigmund Freud prestò considerevole attenzione per l’arte in generale, n’era un 
appassionato osservatore, basti considerare il suo interesse per l’archeologia quanto la 
sua capacità d’investigatore, eccellente critico d’arte come traspare nel suo famoso scritto 
Il Mosè di Michelangelo, 1914.  

Per Freud artisti e poeti sono fonti preziose del sapere e <<alleati>> di questa sua 
nuova scienza. 

La psicoanalisi d’altronde non ha scoperto l’inconscio, ma ne ha dedotto le sue 
leggi; essa spiega la logica dell’irrazionalità, come spesso ebbe a dire lo psicoanalista 
Luigi Cesare Musatti. 

Se per antonomasia il sogno, fu per Freud “la porta principale” dell’inconscio, l’arte 
e la poesia lo è altrettanto: fanno sempre parte di un “sogno”; tuttavia se quest’ultimo è la 
realizzazione allucinata di un desiderio inconscio, per le arti la situazione è solo un 
po’diversa. 

Tutte le forme d’arte sono un prodotto estetico che sta in metà tra sogno e realtà, e 
non rimane puro fatto onirico, ossia allucinato, ma si rende forma tangibile. 
                

Lorenzo Calogero è un’eccellente fonte d’arte poetica e di sapere culturale. Figura 
ben diversa d’Umberto Saba e sotto certi punti di vista pare non sia facile una completa 
chiarificazione delle fonti traumatiche infantili che hanno deciso sul suo profondo 
malessere esistenziale. 

Possiamo tuttavia ipotizzare, facendo riferimento a Saba che Calogero non ebbe il 
confronto di parlare dei suoi vissuti, se non con uno psicoanalista, almeno con una 
persona che lo considerasse favorevolmente. Si noti che nasce in una famiglia 
sufficientemente numerosa e benestante. 
Non trovò probabilmente una soluzione appagante neanche di vedere nella propria opera 
il soddisfacimento e il prolungamento della sua stessa esistenza. 
                                                 
14  Accerboni, op. citata, pp. 13-17. Inoltre vedi nella teoria psicoanalitica il beneficio secondario della nevrosi. 
15  Poesia riportata su Trieste & Cultura, vedi nota 17. 
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Questo illustre poeta (laureato in medicina) nasce il 28 maggio del 1910 a 
Melicuccà, provincia di Reggio Calabria e siamo anche distanti da una cultura prettamente 
psicoanalitica rispetto l’avvenimento triestino. 
Dal punto di vista letterario è indiscutibilmente un grande maestro di vita interiore, 
d’apprezzamento non secondario quando si scopre del tutto, specialmente dopo la sua 
morte, questa sua preziosa eredità . 
   

Muore presso la costiera dell’Aspromonte, suicida, nel marzo del 1961. 
Calogero è stato definito come l’intellettuale di periferia, scartato dall’élite urbana, in lui si 
scatena il dramma della solitudine del genio che è totalmente isolato e non trova, come 
detto, un valido dialogo dove convogliare il proprio malessere. 
 

Riporto da una pagina d’”arte e cultura triestina” quello che è il sunto essenziale 
della sua personalità poetica: 
 

<<La calabresità di Calogero, intellettuale puro, è insita nella sua coscienza, 
plasmata dal bagaglio di religiosità, tragicità, assolutezza dei valori universali, fierezza, e 
anche da un contrasto di sentimenti: caparbietà e ostinazione, rassegnazione e 
fatalità>>.16 

 
Calogero volentieri si rivolge a Dio [a colui che anche simbolicamente potrebbe 

rappresentare un padre assoluto che non sempre dà delle risposte chiare, ma Dio è anche 
l’indispensabile alterità] Sono ancora le sue stesse parole che rivelano l’enigma tra 
speranza e delusione: <<Tutto a Dio debbo riferire il bene della mia vita capricciosa si 
labile come passa.(.)Il mio torto è stato di chiedere aiuto a degli esseri umani. Dovevo 
chiederlo a Dio(.)Sconfiggi la mia buia pena, fai nascere il tuo dolore, o Signore. (.)>>. 
 

Sigmund Freud scrisse in una sua opera del 1920,17 a proposito dell’enigma del 
suicidio che: << nessuno, forse, troverebbe l’energia psichica per suicidarsi, se 
innanzitutto in questo modo non uccidesse insieme anche un altro oggetto con cui si è 
identificato, e se inoltre così facendo non volgesse contro se medesimo un desiderio di 
morte che prima era diretto contro un’altra persona>>.  

 
Termino  
 

Per quanto si vuole interpretare l’inconscio dell’essere umano, permane sempre 
una parte della psiche che non si lascia raccontare. E’ tutto un intreccio di chiaroscuri, ora 
sublimi ora amari, mai in grado di mettere in luce l’ignoto insito dell’essenza dell’uomo. 

L’inconscio stesso è metafora di un incomprensibile assoluto. La reazione 
dell’uomo, di fronte all’incomprensibile, balza o nell’orgoglio cieco delle passioni sfrenate, 
o attraverso una ragione illuminata.  

Le cesure dell’anima umana fanno trasparire il tormento che anela ad esprimersi 
attraverso la parola. C’è nella richiesta d’aiuto l’esigenza di spegnere una sete infinita. La 
fauce ora sterile ora pulsionale è sempre cieca. Prima ancora della parola, forse, solo le 
lacrime sincere (dell’arrendersi ai fatti senza manipolarli) possono trovar la via di una 
possibile consolazione. 
 

Il poeta attraverso le sue lacrime dovrebbe esprimere, prima che nella poesia 
scritta, la sua coeva esistenza. Le lacrime, appunto sono sempre la manifestazione 
                                                 
16 Cfr:               ibidem 
17 Da: Psicogenesi di un caso di omosessualità femminile, vol. VI 1920. 
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finemente psicosomatica [Nefes, espressione ebraica antica che significa anima- corpo]18 
di un’espressione interiore che se non ostacolata non degenererà nel patologico quale il 
suo contrario: il pianto isterico che denuncia un’ interiore scissione tra il voler manifestare 
e inibire, nello stesso istante, quell’emozione sconosciuta che con tenacia ci angoscia.  

Gioia o dolore che manifestino, le lacrime, danno l’idea dello iato misterioso che 
libera l’anima rendendola “visibilità”, carne, e infine poesia. 

Sarà la consapevolezza del poeta (che non è mai appagata appieno) a trovare nella 
strategia del linguaggio lo sciogliersi dell’insopportabilità dell’esistenza e far che l’anima 
sia il meno possibile il soggiorno dell’inquietudine. 
 
 
                                                                          Dr. Giovanni Allotta 
                                                                         Filosofo-Psicoanalista 
                                                                         membro ordinario della 
                                                                Associazione Europea di Psicoanalisi 
 
 
 
 
Conferenza avvenuta a Trieste il 06.02.2008. 
Su richiesta del Centro Studi Calabresi 
del Friuli Venezia Giulia 
Alla Sala Barboncini delle Assicurazioni Generali 
alle 17.30, Via Trento 8. TRIESTE 
 
 
 
 
 

06 febbraio 2008 
 

 
18 Nefes in ebraico è il termine che designa l’anima in senso psicosomatico: anima-corpo. 


