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PSICOANALISI E FIGURE DEL FEMMINILE IN ITALO SVEVO 
E CORRADO ALVARO 
 
 
Cosa s’intende per femminile? 
[Ciò vale a chiedersi per il maschile]  
Come inquadrare l’ottica di un femminile oggettivo, dentro il Sé: ossia 
come possiamo vivere in noi stessi il nostro maschile e femminile? 
Inoltre come viviamo la donna o l’uomo che sta di fronte a noi? 
Li percepiamo quali essi si pongono oggettivamente, oppure proiettiamo in 
loro desideri e fantasie inconsce che ce li fanno vivere in una certa maniera 
piuttosto che in un’altra? 
 
                          Diversi anni fa ebbi l’occasione di parlare con una 
giovanissima studentessa ebrea israeliana, su come fosse per un uomo 
difficile leggere le raffinate sfaccettature che la donna propone di sé.  
                   Freud, per esempio, definì il mondo della donna come il 
<<continente nero>>, cioè un mondo ancora tutto da esplorare. 
La giovane Scherith [così si chiamava], disse:  
                 <<anche per me che sono donna spesso è assai difficile 
vivermi, capirmi e accettarmi per quella che sono, a volte sento 
perfino fastidio di me stessa>>.1 
                              Riflessione che può serenamente tradursi anche nel suo 
opposto: è valida anche per un maschio poiché per lui altrettanto può 
essergli difficile viversi, capirsi e accettarsi per quello che è.               
Considerare con assoluta certezza in cosa consista l’identità di maschio o 
femmina è sempre abbastanza difficile da percepirsi e d’esprimersi 
attraverso chiarezze verbali o descrittive. 
Spesso si sente grossolanamente dire che:  
                    <<In ognuno di noi coesistono un maschio e una femmina>>; 
intendendo che si presuppone un’alternanza potenziale d’identità maschile 

                                                 
1 Tralascio per ovvie ragioni, visto l’auditorio di non esperti in psicoanalisi, che una tale risposta, apparentemente 
semplice non può essere estrapolata –come invece qui viene fatto- dal suo contesto originario. Meriterebbe 
un’interpretazione appropriata e non una generalizzazione come qui mi porta a realizzare. 
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e femminile già in sé, che si combina o si scinde (…) nello stesso 
individuo. 
Si “ricapitola”, in sostanza, il mito primordiale dell’androgino. 
 
 
                           Non è ora possibile trattare come si vorrebbe tutto quel 
nucleo di problemi organico e psico-evolutivi orbitanti attorno alla 
bisessualità del bambino e della bambina; sul tema della tipicità 
dell’Edipo che si diversifica sia nel maschietto che nella bambina e poi 
sul vasto tema del Narcisismo fino ad arrivare alla “destinazione” ultima 
dell’identità uomo, donna attraverso il primato della genitalità.   
 
           Ovviamente a tutto ciò si infiammano interessanti contestazioni, 
facenti parti delle controversie teoriche psicoanalitiche, ossia le attuali 
critiche alla teoria psicoanalitica che hanno luogo anche nel mondo della 
psicoanalisi stessa.2  
  
 
Possiamo accordarci, in ultima sintesi, sul significato che oggi si ha di 
Femminilità e che riassume la tematica, senza contrastare troppo con la 
teoria psicoanalitica.  
         In sessuologia, si ricava che storicamente si sono associate alla 
femminilità particolarità quale: passività, dipendenza, fragilità, intuito, 
emotività (…). In particolare la femminilità si reputa legata al potere delle 
donne di sedurre, di farsi amare, di prender cura, di formarsi madri. 
Femminilità e mascolinità tuttavia si costituiscono non esclusivamente 
attraverso lo sviluppo psicosessuale, ma sottendono anche alle inferenze 
educative culturali che con altrettanta forza risaltano il concetto d’identità. 
Femminilità o mascolinità più che aspetti precisi della personalità e dei 
tratti dalla natura e dal biologico appaiono piuttosto essere costruiti 
socialmente e quindi mutevoli nella storia. 
                       I cambiamenti attuali dei ruoli sessuali hanno 
rivoluzionato il modo d’intendere la femminilità.  
                                 La donna esprime parti di sé che solo da poco sono 
considerati come tali anche femminili: esprime indipendenza, 
                                                 
2 Nell’ambito psicoanalitico stesso ci sono stati progressi di vedute sull’evoluzione psicosessuale dei bambini e delle 
bambine, e non solo, ma pure su certi nuovi orientamenti della teoria psicoanalitica stessa: vedi Anna Freud, Marie 
Bonaparte, Lou Andreas Salomè, Helene Deutsch e Karen Horney. Si consideri anche l’apporto che pazienti come Anna 
O. e Dora apportano alla clinica psicoanalitica e da pazienti possono considerarsi co autrici dell’impresa psicoanalitica. 
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competitività, razionalità, potere. Esprime dunque una nuova identità che 
mette perfino in seconda linea la stessa maternità e si porta soprattutto 
alla realizzazione della propria personalità e indipendenza.3 
 
Tralascio ulteriori definizioni sul femminile e le donne che sono ancora  
più complesse.4  
      
NON DOVREBBERO MERAVIGLIARCI PERO’ QUESTI 
INTRECCI COMPLESSI DELLA PSICOANALISI SULLA 
QUESTIONE DEL FEMMINILE. 
Oggi si è del parere che la psicoanalisi è, sia come processo clinico che 
culturale, una disciplina sconfinata.  
Non la si riconosce più come una scuola di pensiero unitario ma è 
compresente ad altre discipline scientifiche e sociali, seppure in maniera 
intricata>>.5 
 
 
 

ITALO SVEVO6 
 

L’apporto letterario di Svevo è ricco e particolare. Predilige ì filosofi e 
scrittori realisti e naturalisti del 1800. La sua formazione è 
prevalentemente affine al pensiero tedesco7. Attinge ispirazione da plurimi 
maestri, tedeschi, francesi e russi. Basti ricordare nomi come Balzac, 
Flaubert e Zola con quelli di Bourget [creatore del romanzo psicologico] e 
Dostoievskij; non mancano altri nomi come: Goethe, Schiller, Heine, Jan 
Paul. 
                   Vive in una città di confine che è Trieste, marginale alla 
cultura italiana quanto a quella austriaca. Trieste, tuttavia, a causa dei 
traffici commerciali e della sua posizione geografica, è profondamente 

                                                 
3 Cfr: FEMMINILITA’, glossario a cura di Barbara Palaia, psico-sessuologa. 
4 Per esempio la si trova in A.A. (Person, Cooper, Gabbard) in Psicoanalisi, teoria, clinica, ricerca. E. Cortina, MI 
2006, p. 904. Cfr: “Per MASCOLINITA’ e FEMMINILITA’ s’intende rispettivamente quell’identità di ruolo [ identità 
anatomica] e di genere [del Sé maschile o femminile] (…) che comprendono le prime identificazioni e fantasie su se 
stessi, come maschio o femmina. La maggior parte degli individui si distingue in primo luogo come maschio o femmina 
(…); tuttavia ogni soggetto spazia su tutta una vasta gamma di fantasie inconsce o preconscie, nonché di desideri  che 
provengono da destinazioni multiple”.   
5 Mi rifaccio al capitolo VIII, p. 234 del testo: L’esperienza della psicoanalisi, A.A. Ed.Boringhieri, 1995. 
6 Su Italo Svevo e la psicoanalisi vedi: Michel David, La psicoanalisi nella cultura italiana. Prefazione di C. L. Musatti. 
Boringhieri, TO 1966, pp. 614. 
7 E’ stato educato in un collegio tedesco dal 1874 al 1878. 
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immersa nella mentalità mitteleuropea al pari di Vienna, Budapest e 
Praga. 
Al di la della differenza linguistica e dei sentimenti irredentistici Trieste è 
stata un crocevia europeo ed è in tale contesto che Svevo mostra una 
cultura “poco” italiana ma “molto” europea. 
 
SENILITA’ 8 
 
E’ il romanzo giovanile [1898] di Svevo; anche se non ha raggiunto 
quell’acume psicologico che si rivelerà poi nella Coscienza di Zeno 
[1923], convalida già tutti quegli accorgimenti imminenti della trama 
matura, e definitiva, di tutta la sua opera letteraria. 
                    Svevo dal punto di vista letterario culturale è ben più 
complesso di quanto lo si presenti.9 Egli rivela l’eccezionale capacità che 
ha di comprendere ed esporre tutta la complessità delle dinamiche 
inconsce. Palesa, seppur fino un certo punto, un forte spirito concomitante 
e indipendente alle scoperte freudiane. La sua peculiarità d’indagine 
psicoanalitica è innata; pur conoscendo l’opera di Freud,10 egli non la 
coltiverà mai come una disciplina terapeutica e da questo punto di vista ne 
rimarrà definitivamente ostile!                        
 
 Senilità appartiene al 1898. In questo racconto Svevo, riferisce la vita 
interiore dei quattro personaggi principali: Emilio Brentani 
(protagonista), l’amico Stefano Balli, la bella Angiolina Zorri e, infine, la 
sorella di Emilio, Amalia [due uomini e due donne]. Effettivamente, come 
qualche critico ha notato11, la descrizione del paesaggio triestino si mostra 
solo come uno sfondo e si mantengono esteriori tutti gli altri ambienti 
fisici e sociali congiunti al testo. 
Tutto l’interesse si gira attorno al pensiero introspettivo del protagonista; 
infine si osserva come la struttura del romanzo sia “circolare”.12, Brentani 
rimane inetto e immaturo, senza apprendere nulla dalle circostanze e dai 
rapporti. Il Balli anche ripiega nella solita vita senza più frequentare 
l’amico; Angiolina fugge col banchiere corrotto e Amalia muore.      
                                                 
8 Una bellissima presentazione di Senilità, dal punto di vista psicologico e di critica letteraria la si trova nella recente 
presentazione di Daniele Del Giudice a cura di Cristina Benussi. Edizioni Feltrinelli, 2007. 
9 Svevo può associarsi ad autori ebrei nella tipicità come Kafka, Musil, Proust, Rilke, ecc. 
10 Italo Svevo conosceva bene la psicoanalisi. Il fratello della moglie (Livia Veneziani) fece un’esperienza di sedute 
psicoanalitiche direttamente con Freud a Vienna, ricavandone però un’esperienza disastrosa. Svevo aveva anche 
tradotto un saggio sul sogno, di Freud, ma non condivise l’utilizzo del sogno come terapia.  
11 A cura della Redazione Virtuale,Feltrinelli, 1998, MI, 10 aprile 2001.  
12 Ibid. 
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Senilità13 esprime lo stato d’animo definitivo di Emilio Brentani e non si 
tratta di una situazione cronologica ma psichica come seguito privo d’ogni 
iniziativa che non fa che trasformare la sua vita passata in reminescenze 
senza più affrontare la realtà, se non deformandola.14 
      La menzogna (intesa come difesa psichica) di Emilio s’inquadra nel 
termine freudiano di resistenza, ossia esprime l’immaturità dell’Io che 
vede il mondo reale sempre come minaccioso. Perciò mente agli altri 
quanto a se stesso, per non prendere coscienza del suo palesarsi come 
uomo inetto,15 finito. 
 
          Rilevante dal punto psicoanalitico, in Senilità, sono da 
considerarsi le interrelazioni dei quattro personaggi.  
    Non a caso, qualche attento osservatore ha parlato di soggetto 
multisfacettatao.  
In altre parole si tratta della capacità di ravvivare molteplici aspetti 
presenti in una sola persona. Evidenzia la pluralità dei diversi piani 
esistenti nella psiche di uno stesso individuo senza che egli se ne renda 
assolutamente conto. 
         Direi personalmente di più. Le caratteristiche interscambiabili dei 
quattro personaggi [due donne e due uomini] possono considerarsi a se 
stanti quanto condensarsi quali stati d’animo opposti, di un unico 
soggetto.16 
                                       Altra prerogativa apprezzabile è data dalle 
personalità opposte tra Brentani Emilio e Stefano Balli [entrambi votati 
al mondo artistico].17; tuttavia in potenza hanno un punto d’unione che li 
rende simili. La fragilità e l’immaturità; Stefano Balli personifica tutto 

                                                 
13 Esiste un testo sulla poetica della senilità: la funzione della donna in Senilità e Un amore (Svevo e Buzzati) di 
Giovanna Miceli-Jefferies, 1990, American Association of Teochers of Italian. Il libro, La sintassi del desiderio di 
Teresa De Laurentis si propone un’analisi strutturale dei racconti di Svevo. Nell’analisi comparativa (Svevo Buzzati) si 
relaziona, nei romanzi dell’uno e dell’altro, a distanza di 65 anni, il ruolo del protagonista con la donna-amante. Da ciò 
si rileva che in entrambi i romanzi, la donna assolve due funzioni parallele: da una parte opera come oggetto di 
desiderio, di possesso e di piacere o felicità e dall’altra come processo di auto identificazione. Sia Svevo che Buzzati 
fanno parte d’una medesima visione poetica della donna intesa come possessione, espressione della vita e dell’esistenza 
e perciò figura antinomica [in contrasto, contraddizione] della senilità.  
14 Freud stesso affermò che la vita del nevrotico è una vita fatta di reminescenze. 
15 La figura dell’inetto svolge un ruolo centrale nella narrativa di Svevo. Innanzi tutto l’inetto è per antonomasia 
l’incapace a far qualsiasi cosa, in altre parole colui che non sa fare niente!  L’essere inetto è in contrapposizione 
all’esteta. L’inetto è incapace di far come gli altri perciò di vivere come tutti. Reagisce alla propria incapacità creando 
l’alibi d’essere superiore intellettualmente, oppure in sogni d’una vita improbabile, densa d’azioni clamorose e di gesti 
eccezionali. Non ha valori in cui credere ed è privo di scopi, non ha un ruolo nella società e di conseguenza è incapace 
di dare un senso specifico alla propria vita.  
16 In termini tecnici si paragona la situazione alle dinamiche della metafora e della metonimia, ossia dello spostamento e 
della condensazione. 
17 Il primo è letterato a tempo libero, l’altro scultore. 
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quel coraggio mancante a Emilio Brentani. Appare come uomo forte, 
sicuro nei rapporti con il sesso, “un rubacuori”, quanto immancabilmente 
presuntuoso, onnipotente. Tutto l’opposto di Emilio, insomma. 
                Emilio permane vittima palese della situazione, Stefano invece 
occulta il suo limite con la propria visione d’infallibilità. 
Non mancano in Emilio connotazioni edipiche nei confronti di Stefano; 
quest’amico sicuro di se e confidente [se vogliamo anche figura di fratello 
maggiore] è anche figura prossima paterna. 
Concorrente e rivale d’Emilio sia nei confronti di Angiolina che della 
sorella Amalia. Quest’ultima risulta contemporaneamente sia sorella che 
figura materna; tanto che Emilio escogita assai bene il modo di distruggere 
il rapporto amoroso tra lei e Stefano.18 
        Il rapporto tra Emilio e Angiolina più che una relazione 
sentimentale è un amore tipicamente ossessivo.  
    Interessanti sono le frasi d’inizio che Emilio dichiara ad Angiolina:  
                       << Mi piaci molto, ma nella mia vita non potrai essere 
giammai più importante di un giocattolo. Ho altri doveri io, la mia 
carriera, la mia famiglia>>. 
       In questa situazione, rispetto a ciò che si realizzerà poi, con l’amante 
Carla in La coscienza di Zeno, egli non riesce a rimanere estraneo ma ben 
presto precipita [non padroneggia la circostanza amorosa per come s’era 
proposto] nell’ingorgo passionale dell’irraggiungibilità dell’oggetto amato. 
                    Angiolina inoltre è metafora della donna rigurgitante di 
salute.19 e della potenza erotica.  Simultaneamente però è amorale, 
insensibile e bugiarda. Dietro tutto questo suo attivismo sessuale si cela 
invece la sgradevolezza d’una povertà emotiva.  
Queste connotazioni negative Emilio non intende riconoscerle e preferisce 
“trasfigurare” Angiolina [idealizzarla] in una bellezza angelica rara.  
Il suo rapportarsi con Angiolina potrebbe essere anche un modo di amarsi 
narcisistico; attraverso lei, in tutta quella vitalità e salute attribuitale 
vorrebbe possederle per sé: essere uomo sano e capace, seppur bizzarro.20  

                                                 
18 Qui psicoanaliticamente preferisco il termine distruggere al posto di quello di rompere. 
19 La salute è contrapposta alla malattia. Il tema della malattia, in Svevo, si lega al tema dell’inetto. L’ammalato di 
situazioni fisiche reali ha una certezza di situazione che non è fluttuante come nella malattia immaginaria. La malattia 
sveviana è quella che non ha concretezze ma permane esistenziale, senza possibilità d’analisi. Pertanto il confine tra 
sanità e malattia si assottiglia notevolmente, nei protagonisti di Svevo, da definirsi come una malattia universale dove 
tutto è soggetto a una generale degradazione ed è propriamente questo il clima o il sintomo della crisi delle certezze che 
caratterizzano l’inizio del 1900.   
20 Vedi nota 13. 
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                       Magnifica e particolarmente significativa è la figura di 
Amalia. Delicata e appartata, raffigurante “ a segno” il modello femminile 
dell’epoca. 
Donna votata alla famiglia e al far star bene <<il maschio>>.  
Rappresenta nel decoro, l’onorabilità borghese; non le manca l’esemplare 
caratteristica di reprimere significativamente le proprie pulsioni amorose. 
Oltre ciò contempla il tema della morte attraverso il suicidio[nel classico 
tema di Eros e Thanatos].21 come soluzione esistenziale per liberarsi delle 
sofferenze del mondo: altro tema del “degenerare”.22 Mitteleuropeo. 
 
LA COSCIENZA DI ZENO 
 
Per quanto riguarda questo romanzo [1923, opera della piena maturità 
letteraria di Italo Svevo] mi limito23 a poche ma significative 
considerazioni.  
 

a) Il rapporto di Zeno Cosini con la moglie Augusta e l’amante 
Carla.          

              Questo rapporto va considerato come una riedizione ed 
emancipazione psicologica del protagonista con le donne, già intravisto 
in senilità. 

 
b) Infine, qualche parola su Svevo e la psicoanalisi e, per concludere il 
suo rapporto letterario con la cultura ebraica.  
                     
                        La qualità costante e certa dei protagonisti [in La coscienza 
di Zeno] è di rimarcare, appunto, la coscienza, per cui l’ambiente 
oggettivo esteriore passa in seconda istanza rispetto l’analisi specifica di 
questo “ ambiente  interiore”.   
 
Attraverso Zeno Cosini, nel capitolo riguardante La moglie e l’amante, nel 
rapporto che egli realizza sia con la moglie che con l’amante Carla, 
estraiamo la relazione complessa che Italo Svevo ha, in generale, con se 

                                                 
21 La morte e il suicidio nella tematica sveviana assumono la morte come strategia di liberazione dalla sofferenza 
umana.   
22 La degenerazione è intesa da Svevo come appartenente alla natura stessa; una natura soggetta alla crescita, alla 
decomposizione e infine alla morte. 
23 Più volte e in diverse parti ho precisato che non è pertinenza della psicoanalisi la critica letteraria.  Tuttavia nella 
situazione contemporanea la psicoanalisi ha la capacità dell’indagine interdisciplinare e presenta svariate correnti 
interpretative. 
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stesso e la donna. E da questa situazione tenterei di considerare quale sia 
poi il rapporto che egli ha con le donne. 
 
                      Zeno è attratto dalla figura femminile e questa attrazione può 
paragonarsi alla metafora della sua compulsione per il fumo[è il sintomo è 
metaforico, e come tale appunto è sempre un paradosso]. 
Come non può fare a meno di fumare24 così non può fare a meno di amare 
una donna brutta come Ada [la moglie] e di tradirla: il tradimento con 
Carla lo riempie di sensi di colpa. 
Qualcuno25 ha giustamente notato come il suo rapporto con le donne 
avvenga anche attraverso tratti particolarmente umoristici. 
Nella famiglia di Giovanni Malfenti, dove cerca di scegliersi per moglie 
una delle quattro sorelle che iniziano tutte con la lettera A pur con 
caratteristiche assai diverse [ Ada, Augusta, Alberta e Anna di soli otto 
anni]. S’innamora pazzamente della più piccola che non è assolutamente in 
grado di corrispondergli, viene rifiutato da colei che è la più bella e finisce 
con lo sposare la più brutta e strabica [colei che vede in modo diverso] 
Augusta [La bruttezza spegne la passione ed è quasi necessario per lui 
questo spegnimento passionale che però non riesce del tutto a estinguersi 
tanto che Carla è come il piacere di quella sigaretta che non riesce e non 
vuole spegnere]. Finisce comunque con l’amare veramente Augusta26 
davvero senza farle trasparire il suo tradimento!  
Con Carla, in contrapposizione alla situazione avuta con Angiolina egli 
non si lascia trasportare totalmente dalla passione, o meglio qui la domina! 
Rimanda d’allontanarsi da Carla nello stesso modo con cui cerca di 
vincere il vizio del fumo, di arrivare finalmente all’ultima sigaretta.  
Infine lascia Carla in un modo altrettanto umoristico, tanto da non apparire 
tale, è l’inconscio che agisce: Zeno fa di tutto per non essere lui ma che sia 
lei a lasciarlo.27 
                                                 
24 Questa incapacità di smettere di fumare, che è anche fissazione all’oralità e alla dipendenza, e gli innumerevoli intenti 
tutti falliti rivelano anche qui l’inettitudine. E’ l’inettitudine che l’ostacola al raggiungimento del buon marito, al buon 
padre, a essere un uomo d’affari valido. Non ha nessun ruolo vincente nella vita. Sempre alla ricerca della salute e d’un’ 
esistenza vera. 
25 Ci si riferisce alla scrittrice e giornalista ebrea Lia Levi che parla di Italo Svevo, e specificatamente della Coscienza 
di Zeno in un’intervista, fatta il 26 dicembre 2001, al Liceo Scientifico “Giordano Bruno di Torino".  
26 Zeno l’aveva immaginata bella, ma nel vederla la prima volta ne rimase deluso. Col tempo tale bruttezza viene 
ridimensionata e Augusta rimane l’unica compagna possibile della sua vita. Da Augusta si sente capito, amato per 
com’è.  
27 Il distacco con Carla avviene a livello inconscio. Quello stesso inconscio che prima l’era orientato verso Augusta. 
Quando Carla gli chiede di poter vedere la moglie Augusta, Zeno che acconsente, non gli fa poi vedere Augusta ma la 
bella sorella Ada. Questa scelta però si rivela disastrosa perché Carla legge sul viso di Ada la tristezza perché il marito 
Guido la tradiva. Carla che ignora trattarsi di altra persona diversa di Augusta si sente in colpa e abbandona Zeno per 
sposarsi col giovane maestro di canto. 
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               Subentra attraverso tutta questa trama l’acquisirsi in Zeno d’un 
rafforzamento della saggezza dell’Io perché riesce a destreggiarsi nelle 
contraddizioni e nell’ambiguità, senza cadere nel baratro di una distruzione 
completa. 
Amando Augusta probabilmente ama la sua stessa rassegnazione, convive 
- per così dire- felicemente con il chiaro scuro della propria inettitudine. 
In sintesi riesce a convivere con quel tipo di nevrosi che possiamo definirla 
felicemente controllata. 
 
           La posizione di Italo Svevo nei confronti della psicoanalisi28è 
avversa. Nella nevrosi lo scrittore trovava il suo senso positivo. Convinto 
che la vita è una malattia29 [una malattia necessaria]30 e la realtà è 
“inquinata” alle radici. Che la terapia possa infine far di peggio31. 
Nell’ultimo capitolo: <<PSICO-ANALISI>> finisce con l’ipotizzare [o 
delirare] che qualsiasi sforzo per darci la salute è vano, che gli ordigni 
hanno violentato o distrutto la natura compreso le sue leggi e che 
solamente facendo esplodere il mondo è possibile ipotizzare un futuro, 
cioè l’avvento d’un mondo nuovo, migliore e sano. 
      Alla fine però è fondamentale comprendere cosa Italo Svevo afferra 
dalla psicoanalisi. 
Egli stesso chiarisce quei spunti in cui si rifà direttamente alla psicoanalisi. 
Per esempio illustrando tutta la concatenazione del suo rapporto di amore 
e odio nei confronti del cognato. Lui lo aiuta negli affari tanto che vanno 
male e lo portano al suicidio. In modo stravagante [umorismo grottesco 
alla Woody Allen]32Zeno sbaglia e va al funerale che poi non è quello del 
cognato ma d’uno sconosciuto. 
       In concreto Italo Svevo usa la psicoanalisi come <<puro metodo 
conoscitivo>>, accidente culturale che gli consente di indagare affondo la 
                                                 
28 I pareri contro la psicoanalisi come terapia Italo Svevo li spiega in una lettera a Valerio Jahvier, un letterato stabilitosi 
in Francia. 
29 La malattia qui è addirittura vista come la condizione normale dell’esistenza. 
30 Vedi in proposito la nota seguente, 29 a proposito di cosa scrisse Freud a Weiss su Umberto  Saba. 
31 L’effetto disastroso della psicoanalisi, per Svevo, consiste nel fatto stesso di ricevere la piena conferma di ciò che si 
è. Questo risultato porterebbe all’abulia perché ci si rassegna a rimanere tali e non si ha nessuna spinta per mutare la 
situazione. Il tutto si ferma al fatto che la psicoanalisi si limita solo che a capirsi. Naturalmente se prestiamo attenzione 
a questa dissertazione notiamo come egli proietti sul proprio giudizio sulla psicoanalisi non solo di travisare la sua 
natura teorica e terapeutica ma neppure di prenderla come possibilità ben che utile a se stesso.   Il beneficio o l’utile 
secondario, la sua creatività letteraria e tutto il suo modo d’essere sarebbero messi in pericolo. Lo priverebbe della sua 
situazione patologica che lo porta a produrre letteratura. Lo si è visto con Saba. Dove pare Freud abbia scritto a Weiss: 
<<…ma se è un vero poeta la poesia rappresenta per lui un compenso troppo forte alla nevrosi perché possa 
interamente rinunciare ai benefici della malattia>>. 
32 In riferimento ancora una volta a quanto s’esprime la scrittrice Lia Levi, e già riportato.  
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realtà psichica degli individui e quindi utile come <<strumento 
indagativo>> e, per concludere, egli non si è mai lasciato usare dalla 
psicoanalisi bensì è stato lui a usarla per i propri scopi letterari. 
            
 
                  Proprio da questo procedimento di raccontare e raccontarsi 
s’intravvede perfettamente il romanzo tipico della psiche ebraica. 
Espone l’ironia che è poi autoironia, il sarcasmo contro se stesso, sulle 
proprie disgrazie che è tipico dell’ironia ebraica.   
Nell’ebraismo esiste una letteratura vastissima di storie d’ebrei che 
scherzano e irridono amaramente sulle proprie disgrazie. 
In Svevo non si narra di personaggi ebrei ma la struttura delle dinamiche è 
propriamente sull’ironia della tradizione ebraica. 
E’ l’ironia del mondo yiddisch come avviene nei film di Wood Allen33 che 
è causata dalle “imbranatezze” dovute alla propria incapacità di vivere, di 
comparire inadeguati al mondo della realtà. 
Come s’esprime un’osservatrice34, bizzarrie pertinenti al rapporto col 
mondo moderno, dove questo diviene per la maggior parte usuale.                            
 
 
 
 CORRADO ALVARO     
[Aprile, 1895- Roma, giugno 1956] 
 
Tutt’altro ambiente di quello triestino e lontano dalla “coscienza” 
sveviana; questo poeta scrittore e giornalista rappresenta un’area 
culturale assai diversa se non estranea per chi non ne abbia un’idea 
concreta della “geografia”dei luoghi dell’Aspromonte. 
Lì paesaggi e persone si compenetrano, forse attraverso lenti movimenti 
di gente tra bianche case di paese, valli d’ulivi verdi in campagne brulle. 
Città che hanno diverse conformazioni urbanistiche da quelle nordiche, 
mitteleurope. 
        
          La mia disamina su Corrado Alvaro è un po’ riduttiva perché da una 
parte la critica letteraria non è di mia competenza, e dal punto di vista 
psicoanalitico, non mi è possibile interpretare un autore la cui cultura è 

                                                 
33 Ibid. 
34 Ibid. 
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lontana dal mio diretto campo di applicazione. Tuttavia sono aiutato per 
questa comprensione dalla mia sensibilità di poeta che m’accompagna fin 
da scolaro e dalle esperienze che riporto dalla Calabria da quando ero 
adolescente e la frequentavo.                  
                               
 
                              Corrado Alvaro è un illustre “aristocratico 
d’intellettualità”, figlio d’un maestro elementare. 
Nobile d’idee, sentimenti d’un animo ora irrequieto ora, estremamente, 
pacato. 
Esamina molteplici vicende della vita; come uomo e letterato è saldamente 
concreto quanto eccezionalmente attivo sia nell’impegno intellettuale che 
in quello sociale.35 
I suoi ideali risorgimentali vengono feriti e, in ultima analisi, 
irrimediabilmente feriti dal disastro della seconda guerra mondiale; a 
quella politica che l’ha realizzata, e infine alla rassegnazione, pur 
equilibrata, di tutto ciò che sono le conseguenze manifeste e complesse 
della nostra società italiana del dopoguerra. 
 

 
 
 

LE DONNE IN CORRADO ALVARO 
 

Nelle sue descrizioni di donne, egli ne ritrae l’aspetto attraverso profonde 
tinte; abbozzi senz’altro di primo piano, che emergono dagli sfondi dei 
paesaggi. Tutta la scenografia s’integra senza sproporzionare il soggetto 
raffigurato, che pur si distingue in primo piano dallo sfondo. 
[compenetrazione, armonia e distinguibilità] 
Sviluppandole, descrivendo queste immagini femminili, Corrado rielabora 
le proprie forti emozioni. Queste permangono celate dietro quel tratto che 
ci porta all’immaginazione del disegno che poi, nella sua forma letteraria, 
si sublima in valori estetici. 
  
                                                 
35 Nel 1915, partecipa alla I Guerra a Firenze come soldato di fanteria; nel 1916 è collaboratore al Resto del Carlino e 
da redattore si trasferisce a Bologna. Nel 1919 si trasferisce a Milano come collaboratore al Corriere della Sera. Dopo 
la laurea, nel 1921 si trasferisce a Parigi dov’è corrispondente de Il Mondo di Giovanni Amendola. Nel 1925 è uno dei 
firmatari del Manifesto degli intellettuali antifascisti di Benedetto Croce. Si reca nel 1928 a Berlino e in Russia nel 
1935. Dal luglio all’ottobre del 1942 assume la direzione del Popolo di Roma. Nel 1945 fonda il Sindacato Nazionale 
Scrittori. Di cui rimane segretario fino la morte. 
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M e l u s i n a 
 
<<Ella certo, nella sua fronte bassa pensa a questo doppio di se stessa che 
non sa dove sia, e non lo dirà al suo uomo quando sposerà: unico segreto 
della sua vita, incomprensibile a lei stessa.>>36 
 
Pare di vedere quest’immagine di donna attraverso il vetro [velo] della 
commozione, poi nella realtà statica e infine l’evidenza d’una realtà 
inconscia. 
La realtà inconscia può lasciarsi lì, senza sondarla.  
Italo Svevo probabilmente sentirebbe, in questa figura di donna, 
l’esigenza di decodificare la presenza del doppio. Corrado Alvaro invece 
sembra non voler profanare l’incognita che la tormenta. Questo femminile 
palesato non ha bisogno che di contemplarsi se non per come lei si fa 
vedere. Donna tale come appare per sé e agli altri; fa tacere perfino quel 
suo desiderio di conoscersi. 
 
M a s t r a n g e l i n a 
 
<<l’idea di un lamento della sua condizione presente(…)ella indossava un 
abito secondo la moda di qualche decina di anni prima, dove la moda è 
rimasta immobile a un modello di chissà quale tempo…>>37 
 
Lamento e immobilità segna anche l’esistenza di miti che pur non 
manifestandosi nella scena del discorso trasportano a sé l’immagine della 
donna, che qua si presenta in vestiti inadeguati. La donna, 
indipendentemente in quale realtà si trovi a vivere, è sempre costretta a 
subire un vestito [giudizi, pregiudizi e pareri] che, verosimilmente, isoli le 
sue esigenze passionali non concordi con le imposizioni culturali.  
 
 

                                                 
36 C. Alvaro, Il ritratto di Melusina, in L’amata alla finestra. Milano, Bompiani, 1974, p. 30. 
37 C. Alvaro, L’età breve, in Racconti e romanzi, Milano, Bompiani, 1974 p. 755. 
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Q u e s t a m i a  d o n n a (12 marzo 1945) 
 
<<Questa mia donna amata (…)a cui avevo promesso amore, guardatela 
com’è Signore, guardatela com’è ridotta (…)voi sapete com’io rimpianga 
(…)al tempo dei tempi, quando, aveva paura che toccando un oggetto 
qualunque deperissero le sue unghie (…)e il suo viso per il proprio 
pensare perdesse atteggiamenti umani poiché era intatta come un 
fiore.>>38 
 
La donna amata non ha le fattezze della fragilità e della bellezza eterna, 
non ha il dono dell’immortalità ed è soggetta alla spiacevolezza. La 
fragilità, sempre desiderata, dell’antica esile bellezza diventa, man mano 
che si estingue, rispecchia brutalmente la caducità della nostra vita. Questa 
spiacevole constatazione è soprattutto evidente per chi la osserva. Se non 
per tutta la vita, almeno in gran parte di questa noi ci osserviamo attraverso 
il volto dell’altro. 
 
Si è dissertato sulla descrizione di personaggi femminili nella 
letteratura. 
 
Abbiamo ascoltato come guardassimo anche noi delle figure femminili 
ignote.  
 
Per la psicoanalisi, in tema del femminile,39 assume rilevanza la complessa 
dinamica del narcisismo che spiega ciò che fa evolvere la donna in 
relazione all’oggetto amoroso, e come in questo passaggio di 
elaborazione narcisistica acquisti ruolo decisivo lo sguardo del padre.40 
 
                       Solo verso il 1938, alla fine della sua vita –Freud, scopre 
l’importanza fondamentale della fissazione primitiva della bambina nei 
confronti della madre. 
Lo psicoanalista lacaniano Paul-Laurent Assoun spiega, come questa 
passione materna lega invece la bambina in modo speciale alla madre, 
come oggetto d’amore. 
                                                 
38 C. Alvaro, La fiera letteraria, Roma, XV, n. 51, 18 dicembre 1960. 
39 Sul femminile c’è un testo assai importante a cura di Elisabeth Young-Bruehl, Freud sul femminile, E. Boringhieri, 
1993, pp. 404. Si faccia anche riferimento a Silvia Vegetti Finzi, Freud e la nascita della psicoanalisi, teorie femminili 
sulla femminilità, pp. 138-144. Mondadori 1995. 
40 Su questo argomento è interessante l’intervista dello psicanalista di scuola lacaniana (Parigi VII) Paul-Laurent 
Assoun avvenuta in data 5.5.1994, sul tema la femminilità secondo Freud. 
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Non è solo una fusione strutturale ma soprattutto passionale. 
 
Per il bambino, che nella madre ha trovato la fonte nutritiva dell’amore, 
si realizza con più facilità il superamento alla fissazione materna grazie 
alla relazione edipica col padre. Solo dopo si relaziona con l’altro sesso.  
 
La bambina, in conclusione, deve fare uno sforzo psichico considerevole 
per darsi delle ragioni di rinunciare alla sua passionalità alla madre. 
Riesce infine a farcela quando la sua relazione amorosa con la madre si 
guasta attraverso forti contestazioni di rivalità. 
Un vero e proprio processo contro la madre con rimproveri [rimproveri 
passionali] e tutto ciò che prima nella madre era di positivo ora è negativo. 
Evoca in particolare il fatto di non essere un ragazzo, che ciò le nuoce. Le 
rimprovera di dividere il suo amore con i fratelli e le sorelle. Tutto ciò per 
trovar una valida ragione ad abbandonarla. 
      A questo punto la bambina si rivolge al padre. 
Si lamenta con lui di quella madre che ha tanto amato e intanto inizia ad 
amare e idealizzare il padre. 
Ora il padre è l’alternativa svincolante a quell’amore esclusivo che 
aveva per la madre. Il padre ha il ruolo capitale per l’evoluzione futura 
della donna. 
         
               Lo sguardo del padre è quel gesto che permette alla bambina di 
diventare definitivamente una donna[il piacere di essere guardata, amata].  
           
                         Il narcisismo gioca nella bambina quello che sarà il suo 
effettivo ruolo di donna. 
In questa fase, in modo concreto, avviene anche la sua trasformazione 
corporea, per lei grande e spettacolare.  
          Può succedere, però, che in questa fase essa investa la sua immagine 
in modo estremamente forte [patologico], d’amare solo che se stessa, come 
avviene nelle star che preferiscono amare se stesse, e in altre parole, 
piuttosto che amare41 preferiscono essere amate42. 
Lo sforzo ulteriore che la ragazza deve fare è di riuscire a sacrificare una 
parte del suo amore per se per cedere una parte della sua libido agli 
oggetti, ossia agli investimenti amorosi esterni a se stessa. 

                                                 
41 Amare qui sta per azione attiva dove il desiderio di se viene investito in oggetti esterni, nell’altro. 
42 E’ permanere nel narcisismo, essere se stessi l’oggetto preferito d’amore. 



 15

 
        Per la meta dell’investimento esterno della relazione amorosa 
della bambina [votata a uscire dal proprio narcisismo] è proprio lo 
sguardo paterno [ e il sano attaccamento alla madre] il tramite per il 
rapporto oggettuale, per le identificazioni simboliche e il relazionarsi con 
la legge; è così che la futura donna si stana dal narcisismo, raggiungendo, 
di fatto, la sua fondamentale funzione femminile. 
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